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1.  The  gloves were  off  as  philosophers  took  on  Richard  Rorty’s  sometimes  curious  but  always 

earnest  rethinking of philosophy  in  the several decades before his death. Wherever you come out on 

Rorty’s conclusions about the utility of such basic notions as “facts” and “truth”  it seems clear that he 

has  joined  the  ranks  of  other  philosophical  iconoclasts  who  left  behind  a  good  deal  of  insecurity 

concerning the susceptibilities of Western philosophy to attacks upon its most basic presuppositions. 

Richard Bernstein has already heard me provide my own little raft of observations and arguments about 

Rorty’s iconoclastic project, sometimes regarded by some as insouciant. I think we agree on a good deal, 

including that Rorty is a philosopher that should be taken seriously and not swept to the side because of 

his breaks with  various orthodoxies. We  agree  that Rorty was  a deep humanist  as well, with  strong 

tethers connecting him to Protagoras’s ancient observation, namely that human beings are the measure 

of all things (in fact Rorty saw Protagoras as a proto‐Pragmatist).  I also agree with Bernstein that Rorty 

was  impressive when he argued, and not merely because of rhetorical  flourishes or his overall  facility 

with language. So there is not much about which I wish to argue with him.  

2.  To prepare the ground for some of my observations about what I have called Rorty’s “linguistic 

absolutism” and Bernstein’s response to  it, I want to assert two things that my philosophical  intuitions 

tell me are  true, and  for which  I am also  ready  to argue with vigor. The  first  is  this: The world does 

speak. The second: The world is enchanted. Both of these seemingly outrageous assertions are relevant 

to both Rorty’ project and to Bernstein’s criticisms of it and, I would argue, are not so outrageous when 

one explodes the dualism or dualisms that make them seem scandalous, apostate, and heretical.  I will 

have more to say about this shortly.  

3.  In  the  last chapter of The Pragmatic Turn,  titled “Richard Rorty’s Deep Humanism,” Bernstein 

tells us that “at times he [Rorty] wrote as if anyone who even thought there was a proper philosophical 

way  to  speak about  truth, objectivity, and  ‘getting  things  right’ was guilty of  idolatry – bowing down 

before an external authority. But Rorty protests  too much. His  fear that philosophers would backslide 

led him  to give up  too easily on what  Jeffrey Stout  lists as  ‘three core commitments of a pragmatism 

that steer[] clear of narcissism’: ‘(1) we inquirers have an interest in getting things right; (2) this interest 

needs to be understood in the context of social practices in which it is expressed; and (3) it need not be 

seen as implicated in a pseudo‐explanatory conception of correspondence to the real.” 
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Were Rorty with us, he would probably say that he pretty much agrees with Stout, and with Bernstein, 

on the first two of these three core commitments, but then he would say something  like this – “But  I 

can’t figure out why Stout and Bernstein think that the trouble we have had with getting things right in 

the context of our social practices  is connected to what they call  ‘a pseudo‐explanatory conception of 

correspondence to the real.’ I agree that philosophers, and in fact most people, can get along pretty well 

on most days without consciously worrying about whether  their  ideas about  the world correspond  to 

the way they think the world really is. But that’s most days. If you push them on this point (for example, 

when you are trying to get them to allow gays to marry) they will eventually start to make the typical 

noises of  the  foundationalist and  representationalist. Stout and Bernstein  think  that  is not  such a big 

deal, and  that  is where we disagree.” Rorty would say  that Stout and Bernstein already  load  the dice 

with  the  construction  “pseudo‐explanatory  conception.”  Any  such  conception  of  correspondence  is 

already pseudo, Rorty would inform them, and so the spectrum of dangers associated with it range from 

negligible to grave. 

4.  A  very  noticeable  difference  between  the  typical  anti‐realist  and  constructivist  and  Richard 

Rorty  is  that  the  typical  anti‐realist  and  constructivist  is  content  to  point  out  the  philosophical  and 

cultural problems with realism and foundationalism, while Rorty’s hair was on fire about both because 

realism  and  foundationalism  are,  on  his  account,  inextricably  caught  up  with  the  worst  evils  and 

cruelties  that  human  beings  have  ever  devised.  To  understand  Rorty’s  incessant  attack  on 

representationalism and the correspondence theory and foundationalism (and gods, and monotheisms, 

and reifications, etc.), one has to understand that Rorty has  implicated them  in a great deal of human 

tragedy and cruelty. Rorty concluded  that  the only way  to weaken  the prospects  for  their keeping or 

getting a foothold in the public imagination is to attack them incessantly, which is precisely what he did 

in his writings. 

I have spoken of Rorty as an anti‐idolator, and so has Bernstein, and this is a kind of Biblical reference. 

But another Biblical analogy might also apply. Rorty’s work after The  Linguistic Turn was a  Jeremiad, 

something  akin  to  a  prophetic  warning.  Here  is  Jeremiah  (5:19),  addressing  the  people  of  Israel, 

concerned  about  the  impending  disaster  at  the  hands  of God:  “[Y]ou  have  forsaken me  and  served 

foreign gods  in your  land, so you shall serve  foreigners  in a  land  that  is not yours.” Replace  the word 

“me” with “us” (meaning all human beings in solidarity) and replace “foreign gods” with “truths derived 

other than through human agreement,” and you begin to get the point. The “land that is not yours” can 

aptly be replaced with “religion,” “scientism,” and anything else that takes “the people”  in a direction 

other than Rorty, and Protagoras, would have preferred. The “idols” and the temptation to bow before 

them are, in other words, all around us, in the forms of what Rorty liked to call “God surrogates.”  

Rorty’s glimpse of  the dangers of  foundationalism  (and  the  idols  that are born  there) was akin  to  the 

new vision of the prophet struck by a piercing revelation. This is the aspect of Rorty’s thought that many 

of Rorty’s critics miss, but one  that both Bernstein and  I get, and with which we have a good deal of 

sympathy. Rorty  thought human  salvation was connected with  taking  the  retreat  to  foundationalisms 

(the  idols)  off  of  the  table,  as  they  can  only  tempt  one  to  an  illicit  violation  of  the  new 

antifoundationalist, “true  religion.” His critics puzzle over how  taking  them off of  the  table entirely  is 

possible,  and why  it  is  so  urgent.  But  just  about  every  essay  Rorty  included  in  his  four  volumes  of 
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philosophical papers, for example, was an attack on some form of foundationalism or realism. And, as 

Bernstein  rightly  points  out,  he  saw  foundationalisms  everywhere  –  smuggled  in  by  religion,  in  its 

reliance on a God beyond time and chance who directs human acts and serves as the ultimate court of 

appeal;  in philosophy,  in the forms of “reason” and epistemological foundations that support all other 

claims to truth; in psychoanalysis and psychology, in the form of an Unconscious – whether a Freudian 

individual Unconscious or a Jungian Collective Unconscious – that    is really  in charge of human action, 

and so turns the notion of human freedom into little more than a hoax; and in the form of “the world” 

which is the final court of appeal for human claims to knowledge and truth.  

5.  Bernstein, as a serious Pragmatist, likes to talk about degrees, spectrums and continuums rather 

than dualisms, as he does in his discussion of Habermas in the preceding chapter of The Pragmatic Turn. 

I  think much of  the difference between Rorty and Stout, or Rorty and Bernstein, or,  for  that matter, 

between Rorty  and myself, may have more  to do with  the degree of  concern  about  the problem of 

foundations,  the quest  for  certainty, and  so  forth,  than with whether or not we need  to buy  into an 

argument  in which one has  the  choice of  idolatry, on one end of  the  spectrum, or  the  choice of  sui 

generis self‐construction and frictionless “non‐contact” between mind and world, on the other end. This 

smacks, or actually screams, of the fallacy of the excluded middle, and it is why Bernstein says that Rorty 

“gives up  too easily” on Stout’s  three‐horned description of a  true pragmatist’s proper commitments. 

This  is the sort of dualism that Bernstein and  I and other philosophers, such as John McDowell, resist. 

The difference has to do with where one wishes to place the emphasis, how sensitive one is to the creep 

of  foundations‐talk  in philosophy and  in  the public culture, and  the extent  to which one buys Rorty’s 

arguments about the cultural and social dangers of foundationalisms. Rorty did not see how an appeal 

to “facts” or “the world” helps us because he did not see that there is much in those notions that adds 

to the deliberative process and ultimately to the answers to the questions “What  is to be done?” and 

“How  should we  live?”  He  scoffed  at  even  sincere  attempts  at  the  formation  of  even  a minimalist 

empiricism, such as that proposed by McDowell. In sum, Rorty would tell us, of course, that there is no 

fallacy of the excluded middle, because there is no middle.  

6.  I realize that Bernstein thinks Rorty goes too far in all of this, but I have not seen him provide a 

definitive  and  direct  response,  such  as,  for  example,  Susan  Haack  has.  It  seems  to me  that  he  has 

attacked  at  the margins  only.  The  nature  of  Bernstein’s  responses  have  been  chides  about  Rorty’s 

excesses, about certain of his misinterpretations of Dewey and others. But he has never  really nailed 

Rorty with  a definitive  and philosophically  fatal  critique. He has  accused Rorty of being  guilty of  the 

disappointment  suffered  by  one  whose  god  has  failed  him,  and  of  seeing  idolatries  and  proto‐evil 

foundationalisms everywhere, but I have not seen a convincing counterstrike other than to call these by 

various names. Of course Rorty’s  linguistic absolutism seems too extreme – how could  it be otherwise 

when you have lost the world in the process, and seem gleeful about it? But calling a position extreme is 

not an argument against it. This is not to say that Bernstein has not answered Rorty indirectly, and much 

in The Pragmatic Turn is just that.  

7.  As  suggested, Rorty’s  antifoundationalism  and  linguistic  absolutism, which was  also  a  radical 

anti‐empiricism,  severed  mind  from  world.  Bernstein  has  criticized  others  who  have  attempted  to 

replace the friction between mind and world which seems necessary if we are going to talk about minds 
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and worlds at all — his criticism of McDowell comes  to mind here. But  it seems  to me  that we need 

something  like what McDowell  is offering us. McDowell was at  least heading  in  the  right direction, at 

least  on my  reading  of  him. Whether  or  not  Bernstein’s  criticisms  of McDowell  are  apt,  in  order  to 

expose  the  suspected  fallacies  of  Rorty’s  arguments  some way  to  reconnect mind  and world  seems 

necessary; some way to push away from linguistic absolutism and mere coherentism is required. One of 

the reasons McDowell is rejected by some philosophers is because McDowell seems to “re‐enchant” the 

world – or as Rorty would say, he attempts to give us a world that is a “conversation partner.”  

I offer now not a full‐blown philosophical argument but rather what I take to be a plausible conceptual 

sketch, in my own terms, of how to fix what’s wrong with Rorty’s antifoundationalism, as well as answer 

the hang‐ups of many Western‐trained philosophers. Like most answers  to what appear  to be  thorny 

philosophical problems,  the  solution  seems  simple, but one has  to  step out of  the maelstrom  to  see 

clearly enough  to  formulate  it. Wittgenstein  told us  that  it may be  the  types of questions we ask and 

how we formulate them that cause many of our problems as philosophers. Dewey taught us simply to 

put aside a certain view of experience that had dominated the professional imagination, and understand 

that  experience  is  a  reflexive  and  transactional  affair.  Kant  deftly  addressed  Hume’s  seemingly 

unassailable conclusion that we can never know if what we consider the cause of an event in the world 

is really the cause, rather than something antecedent, by giving us a rather simple set of observations 

regarding the workings of the mind. I think that the answer to Rorty’s absolutism is equally simple, but it 

requires setting aside the modern, Western philosopher’s antipathy for certain language and phrases. 

8.  By now we all have observed the ways in which Western philosophy and science have created a 

basic  dualism  between  human  beings  and  the  world.  I  do  not  believe  that,  somewhere  along  the 

evolutionary  journey, minds  swung  free  from  the world, or  can. Minds  are not  “off  the  grid” of  the 

earth’s or the world’s formations, but a part of them. Mead told us that minds arise “within the social 

process of communication and cannot be understood apart  from  that process  [emphasis added]. The 

communicational process  involves  two phases:  (1)  the  ‘conversation of gestures’ and  (2)  language, or 

the ‘conversation of significant gestures.’ Both phases presuppose a social context within which two or 

more  individuals are  in  interaction with one another.” But  surely  “gestures”  can be broadened  in  its 

meaning, with profit. Mead’s  famous  example of  the  effect of  the  “gesture” of one dog  to  another, 

eliciting  a  response  from  the  second,  is  hardly  different  from  the  second  dog’s  seeing  an  avalanche 

headed  down  the  hill  in  its  direction.  In  either  way,  it must  respond  to  the  stimuli,  and  a  proper 

response  is  the one  that  is  life‐preserving.  In  this way,  the hill and  the avalanche gesture.  It does no 

good  to  say  that  another  sentient  and  sapient  creature,  such  as  another  dog  or  a  human  being, 

respectively,  is  required  for mind  to  be  in  formation  and  engaged.  If  this  is  so,  then  the  difference 

between gesture and “stimulus  in the world”  is a difference without much of a distinction. Other dogs 

are just part of a world that must be negotiated, as are avalanches. Mind can grow thusly, too. 

9.  Mead also drew a distinction between gestures and “significant gestures,”  the kinds of  things 

that  can  only  be  done with  language, which  in  turn  requires  a  rather  sophisticated  ability  to  draw 

inferences, deliberate, delay response, withhold response, and the  like. What  language rests upon  is a 

more sophisticated and developed ability than those of dogs, for sure. But that ability, I would argue, is 

not a difference in kind, but a difference in degree. I, as Bernstein, prefer the language of spectrums and 
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continuums.  In a holistic naturalism,  they  tend  to work pretty well.  In holistic naturalism,  the  sort of 

naturalism proffered by James, asking how things are the same is as important as our typologies, which 

analyze into differences, for the typologies serve various purposes and are not meant to be reified. 

10.  My thesis, then, is that the way we engage with the non‐sentient, non‐sapient world is not that 

different from how we engage with the sentient and sapient world. And the difference between how we 

engage with the non‐sentient and inanimate world and how we engage with each other, using language, 

is not off of the spectrum of more basic responses. “Open the book to page 22 for a sublime experience 

with  Rilke’s  poetry”  is  on  the  same  continuum  as  the  sun’s  rays,  pouring  through my  living  room 

window, beckoning me to come outside and enjoy the day.  

11.  The  idea that “the world does not speak, only we do” – one of Rorty’s favorite slogans for his 

antifoundationalist project – tells a different story. It  is a story I reject, because of, and not  in spite of, 

my own Pragmatist commitments.   McDowell’s  interesting attempt to address Rorty only trips him up 

and has him fall into other philosophical traps. He is caught in the game of responding on the terms of 

his philosophical opponents. I think it is sometimes more profitable, especially when facing an argument 

that seems seriously  flawed but stubbornly resistant to solution, to simply step out of the confines of 

the  arguments  for  a  bit  of  fresh  air  or  a walk  around  the  lake.  The world  does  speak  in  the way  I 

described. That rocks and hills do not draw inferences is a truism. But I am not concerned with engaging 

with  rocks  and  hills  through  signifying  gestures.  I  take  their  movements  or  their  stasis  as  natural 

gestures,  ones  that  provide  a  range  of  possibilities  for my  own  action  or  inaction,  no  less  than  an 

approaching dog, or a man I see far ahead of me on a trail. To know the world is to know these gestures, 

how  I must or might  respond  to  them, and how  they must or might  respond  to me.  In  this way,  the 

world speaks, although it cannot be a “conversation partner” in the way Rorty rightly dismisses. Perhaps 

it was Rorty’s prosaic bent – the same sort of prosaic bent that made it impossible for him to understand 

the feelings behind The General Confession (see his Trotsky and the Wild Orchids) – that made it difficult 

if  not  impossible  for  him  to  relax  these  categories  enough.  The  result was  a world  not well  lost,  a 

philosophy that seemed and seems absurd.  

12.  To say that the world is not enchanted is to say no more than that it, other than in the form of 
other human beings, does not have what it takes to be a conversation partner in exchanges of signifying 
gestures, to stick with Mead’s terminology. Mind, on my account, is more than merely the ability to 
produce conversations and books. Our inferential ability, which gives rise to language, is a tool that the 
world provided for a species such as ourselves, and which allows us to survive and thrive. Because we 
are as we are, as a species, we developed various schemes of signifying gestures, languages. But here I 
now have to go Hegelian: If our inferential abilities were provided by evolution than it is not to toy with 
the occult to consider that there is something in the order of things which those abilities echo. Many 
Western philosophers no longer have much use for such an idea, which is why I think Western 
philosophy has become so very uninteresting; it has become disenchanted. In any event, to make a 
claim such as this is not to make a claim that has much significance for the vast majority of our modern 
projects. Such a claim means that we do not always need signifying gestures in which to settle our 
claims to know. Gestures will, and often do, suffice. What Rorty and others would call the brute 
“thereness” already arrives with a multiplicity of suggestions; they are not merely “there”; it is 
impossible for them to be merely “there,” just as it is impossible for us to be ganz andere with respect to 
the world. The whole world has meaning for us because we are the world (not figuratively, but in actual 
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fact), and it is in that sense that, indeed, the whole world is enchanted. There is no receptivity of brute 
stimuli; all stimuli arrives already as a series of suggestions, to which we can respond or refrain from 
responding. (In this sense, our transactions are a form of conversation, but not of the linguistic variety.) 
It is this shift in view that makes empiricism important, but not definitive, for human action and human 
culture. Bildung still counts more than the collective content of gestures. But this does not mean that 
the gestures, the suggestions, count for nothing. 
 
13.       There  is an answer  to Rorty’s world well  lost,  just as  there  is a deft answer  to  those who 

worry that the modern  Jeremiah, Rorty, was  just having  fun at our expense. Bernstein’s  intuitions are 

right, yet I think he might not follow me down the road I just sketched, at least not the way I sketched it 

(preferring  language  that  includes words and phrases  such as “spontaneity” and “the  logical  space of 

reason” and “the myth of the given,” and so forth). He would likely tell me I have a lot more work to do, 

the same sort of work that he thinks McDowell needs to do; but  I think not. Anything else would  just 

take me deeper into a game I prefer not to play any longer. Call it a matter of my philosophical faith that 

the world can neither be lost, nor well lost, and that any claim to the contrary is absurd and not worth 

my efforts. 

I don’t have any more time left to argue for my views, but I do think that American philosophy would do 

well  to peel  itself away  from a certain hackneyed  tradition, called Pragmatism, and open  itself  to  the 

possibility of different Pragmatisms  (call  them  if you  like, collectively, “The New Sagacity”), all with a 

common  tether  to Stout’s  three horned  test of Pragmatist  commitment, but each exploring different 

pathways  in and around  it.  I will end with something  from Bruce Wilshire’s book, The Primal Roots of 

American Philosophy – Pragmatism, Phenomenology and Native American Thought (pp. 62‐63), which I 

think sets the tone for the other Pragmatisms, the Sagacity, that we need, and need now: 

James  searches  for  cosmic  community.  As  in  each  of  us  our  distinct  sensory modalities  are 

compounded in one consciousness, why not suppose that each of our consciousnesses might be 

compounded  in  the  Earth‐mind? Why  should  a  central nervous  system  like ours be  the only 

physiologically discernible correlate of some kind or degree of awareness? 

James ailing and dying, his ardent departure from the beauteous earth sounds in these pages of 

A Pluralistic Universe somewhat like Gustav Mahler’s at exactly this time in his own last works. 

James’s vision is of reconciliation and universal communion, and is reminiscent of Mahler’s Song 

of the Earth and his unfinished Tenth Symphony. James: 

Not only the absolute is its own other, but the simplest bits of immediate experience are 

their own others, if that Hegelian phrase be once for all allowed. The concrete pulses of 

experience appear pent  in by no such definite  limits as our conceptual substitutes  for 

them  are  confined  by.  They  run  into  one  another  continuously  and  seem  to 

interpenetrate. . . .  My present field of consciousness is a centre surrounded by a fringe 

that  shades  insensibly  into  a  subconscious more.  I  use  three  separate  terms  here  to 

describe this fact; but I might as well use three hundred, for the fact is all shades and no 

boundaries. Which part of it properly is in my consciousness, which out? If I name what 

is out,  it already has come  in. The centre works  in one way while the margins work  in 
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another,  and  presently  overpower  the  centre  and  are  central  themselves. What we 

conceptually identify ourselves with and say we are thinking of at any time is the centre; 

but  our  full  self  is  the whole  field, with  all  those  indefinitely  radiating  subconscious 

possibilities of  increase that we can only feel without conceiving, and can hardly begin 

to analyze. 

If we  recall Black Elk’s vision and  its enactment  for  the people, we  see  immediately  that  the 

warrior‐healer’s communion with Wakan Tanka and James’s last insights bear a deep affinity. 

The problem with Pragmatism as  it  is, and the problem with so much of Western philosophy as  it  is,  is 

that it has lost the ability to talk like this, because philosophers have lost the world in so many different 

ways and, I would argue, have lost the best of what it means to be philosophers. We philosophers need 

to re‐engage with spirit, and to be re‐spirited in our engagement with life, and be down in the soil where 

life is lived. Rorty’s is just but another version of an old, somewhat Eurocentric problem. The fact that a 

philosopher could argue  that  the world  is well  lost  is  indeed  indicative of a kind of narcissism, and  is 

evidence of the direction that philosophy dare not continue to go in its own narcissism. 

It  is  possible  to  speak  of  truth;  but  the  philosopher’s  truth  cannot  be  the  scientist’s  or  even  the 

theologians.  In  time,  if we  are  lucky,  this near‐dead  thing  that passes  for  “Philosophy” –  the  love of 

wisdom – may reclaim its rightful place in the culture and in the ages.  As I said, I have no idea whether 

Richard Bernstein agrees with much of what I have had to say here, or how I have said it, but I do know, 

because he  is a  true  thinker and a magnanimous  soul,  that his aspirations are  similar  to mine  in  this 

regard. 

  

 


